77书库

手机浏览器扫描二维码访问

第31节(第2页)

“你还好吧?”贝拉米问。

哈罗德笑得更厉害了,他把这封已经揉成一团的信放在胸口,转头看向露西尔的墓地。雅各布不见了。哈罗德站起来,又看了看远处的院子,孩子也不在那里。他不在翻盖的房子那边,也不在卡车边。

哈罗德擦了擦眼睛,转向南方,那是森林的方向,往那里一直走下去,就到河边了。或许那只是个偶然,又或许那是早已注定的宿命。有一瞬间,他在落日的余晖中,瞥见了那个孩子的身影。

好几个月以前,就在复生者开始被禁止外出的时候,哈罗德曾经对妻子说过,以后伤心的日子会越来越多。当时他说对了。现在,他知道自己依旧不会好受。自始至终,露西尔都不相信雅各布是她儿子,但是自始至终,哈罗德都坚信他就是自己的儿子。也许每个人都是这样:当我们失去了所爱的人之后,有些人自此永久地锁上了心门;有些人则不仅要敞开门,还要打开窗户,让所有的爱与记忆都自由出入。也许这才是世界应有的样子,哈罗德想道。

世界的每一个角落,都在上演着这样的故事。

后记

母亲去世十二年了,我几乎已经忘记了她的声音;父亲去世六年了,我只能记得他缠绵病榻最后几个月的样子,我真希望能忘掉那段时光。

当我们失去一些人的时候,总有些事情会被永远记住,而有些则会消失得干干净净。这是记忆特有的规则。

但是小说则不同。

二〇一〇年七月,在母亲忌日的几周之后,我梦到了她。那是个很简单的梦:我下班回家,看到她正坐在餐桌旁等着我。整个梦里,我们一直在聊天。我向她汇报了她走之后,我在研究生院的学习和生活;她则问我怎么还没有安顿下来,还没有成家。妈妈即使已经离开人世,也还惦记着让我赶快结婚。

我们分享了很多事,可对我来说,儿子和母亲之间这样的对话,都只能在梦中实现了。

这个梦在我的脑海中逗留数月。有几个晚上,我在睡梦中总希望能重现那一幕,但是再也没有成功过。不久后的一天,我在吃午饭时逮住一位朋友,向他倾诉了我的纠结。老朋友说话常常免不了一番贫嘴调侃,不过最终,总能让你重新振作起来。饭吃到最后,我们也聊得差不多了,朋友问我:“想象一下,如果你妈妈真的回来了,哪怕只有一个晚上,会怎么样?如果回来的不光是你妈妈呢?如果其他人都死而复生呢?”

《亡者归来》就在那天诞生了。

《亡者归来》对我的意义是很难用语言解释的。写作的时候,我每天都面临着一些问题:关于普通物理学的问题,某些细枝末节最终可能导致的某些结果,甚至一些最基本的问题都让我思虑再三:复生者从哪里来?他们是什么身份?他们是真的吗?有些问题比较容易回答,还有些则十分含糊,让人不知如何是好。我甚至曾经一度想要放弃,再也写不下去了。

但是,贝拉米探员这个人物成了我坚持下去的原因,我渐渐在他身上发现了自己的影子。他母亲病逝的经历——疾病导致的中风——和我母亲的病逝如出一辙。他在故事中一直想和母亲保持距离,其实是我感情的投射,是我一直在回避母亲生命最后几天的记忆。而他的释怀,最终也成就了我的释怀。

对我而言,《亡者归来》不仅仅只是一部书稿,它还是一个机遇,让我能够重新和妈妈坐在一起,再次看到她的微笑,听到她的声音,重温她生命中的最后时光,而不是像现实生活中那样逃避她。

最后我意识到,我对这本书的期许,正是希望它能呈现出这样的初衷。我希望《亡者归来》这本书也能给读者们一个机会,让他们同样感受到我在2010年的梦境中经历的一切,从这本书中发现他们自己的故事。我希望,读者们能够进入书中的世界——那神奇的方法和魔力我自己也难以描述——忘掉现实生活中艰难而冷酷的生死规律,再度和他们曾经心爱的人在一起。母亲再度拥抱孩子;阴阳两隔的恋人再度聚首;孩子终于能跟妈妈说声再见。

有个好朋友曾经把《亡者归来》描述为“脱离了轨道的时间”,我觉得一语中的。我希望,读者能够进入这个世界,在书页中,在字里行间,发现他们生命中未及说出的话和未能释怀的情感。也许,他们会发现自己的心结终于得以解开。最终,所有的负担,都会留在过去。

[1]《圣经》中其实并没有这句话,这段话来自于二〇〇四年的恐怖电影《活死人黎明》(dawnofthedead):whenthere'snomoreroominhell,thedeadwillwalktheearth.——译注[2]原文为“daddyandmecould”,雅各布混淆了主格和宾格。

[3]一九九三年,美国一名叫洛伦纳·波比特的女子趁丈夫睡着时用刀割下了丈夫的生殖器,该事件曾轰动一时。

(完)

书香门第【你的用户名】整理

附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!

金殿藏娇  一染青雨  今晚一起吃饭吗  清澈(校园H)  无魔力的召唤师今天也在艰难求生  【黑化病娇】炮灰小可怜竟是万人迷nph  【海贼王】我是要成为世界第一的赏金猎人  光阴童话  星际之蜗牛联盟  冲喜之痴傻王爷代嫁妃  仙萌萌的色色之旅gl(扶她)后宫  他的小面包  温水煮沫沫  风屿  向我的Alpha臣服[gb]  贵族学院路人甲也配谈恋爱吗  世婚/被迫嫁给首辅后  马奴(古言剧情肉,1v1)  废材丹神:腹黑鬼王逆天妃  谁先脱身  

热门小说推荐
我一个女大学生,会画符很合理吧

我一个女大学生,会画符很合理吧

++我叫陈曦,接连几天梦到了父母跳楼自杀,他们空洞的眼神让我险些崩溃!在遇到师父后,才知道我是被人下了咒,为了解咒,我只能瞒住所有人,顶住全部的压力做出休学的决定!我仿佛被一只大手推着前进,直到我见识到了这个世界的阴暗面,他们(道家弟子)都在为这个世界作出牺牲,我想这就是我的宿命。我一步步变强,直到亲手斩杀了仇人,...

神级透视狂徒

神级透视狂徒

神级透视狂徒简介emspemsp一个普通平凡的少年张信,在机缘巧合之下意外获得了一双无敌透视眼。赌石场?拍卖会?呵呵,我不是针对谁,我是想说在座的各位砖家都是辣鸡。本小姐的心思,你能看得透?肖芷一个甩头,秀发打在张信的脸上。...

都市之青帝归来

都市之青帝归来

都市之青帝归来简介emspemsp关于都市之青帝归来天下第一高手李青帝,欲证无上大道时,被天道算计,九十亿道天雷却让他铸就神魔真身。三十年后,人间无敌的他,化身一名普通学生寻找证道契机,上到仙门天骄,开派宗师,下到世家门阀,纨绔大少,凡敢惹我者,一拳灭之。天地之大,我只问一句还有谁?首发danmeicloudwoo16com...

异瞳狂妃:邪帝,太凶猛!

异瞳狂妃:邪帝,太凶猛!

她是21世纪第一杀手,一双异瞳,傲视天穹。一朝穿越,沦为将军府废材傻女,当这双绝世异瞳在这世间重新睁开,风云变幻,乾坤颠覆,天命逆改!她手撕渣男,脚踩白莲,坐拥神宠,掌控神器,秒天炸地,走上巅峰!只是如果您喜欢异瞳狂妃邪帝,太凶猛!,别忘记分享给朋友...

绝天武帝

绝天武帝

绝天武帝简介emspemsp关于绝天武帝绝天武帝在七年前的空幽谷里,天赋平庸的宋希尧名声大噪,被称为杀戮裁决者。七年后,在季大国师陨落之际,再闯皇城。...

穿成大反派的团宠闺女

穿成大反派的团宠闺女

穿书团宠腹黑小娇包别人穿书都是穿成公主皇后妃子,偏偏季裳初穿成了一个跟剧情毫不相干的人?毫不相干也就罢了,穿过去的第一天还经历了了屠村,父母双亡?季裳初郁闷。为了好好活下去,她自然是要抱个好大腿。战无不胜能文能武风姿绰约的晟王便成了她的亲爹首要人选。从此,晟王身后多了一个小娇包爹爹长,爹爹短,爹爹的养老初初管。太后哀家的孙女真可爱。皇帝朕的小侄女真可爱。闻太师本座的孙媳妇真可爱。楚尧???晟王爷千防万防,防得了近贼,却没防住远贼。医蛊少年宋玄卿,历尽天下冷暖,过眼风情万千,却独独败在了西楚小郡主的石榴裙下。数年之前,季裳初机缘巧合拾得一块血玉麒麟,数年之后,她被蛊神宋玄卿逼至墙角,那人如同皎皎天上仙般不染凡尘,邪魅一笑便足以勾魂。小郡主可知,您身上佩戴的血玉麒麟,乃是宋家儿郎的定亲之物,小郡主佩戴此物多年,那宋某,也就只能认下小郡主这未婚之妻了。季裳初!!!如果您喜欢穿成大反派的团宠闺女,别忘记分享给朋友...

每日热搜小说推荐