77书库

手机浏览器扫描二维码访问

第31节(第2页)

“你还好吧?”贝拉米问。

哈罗德笑得更厉害了,他把这封已经揉成一团的信放在胸口,转头看向露西尔的墓地。雅各布不见了。哈罗德站起来,又看了看远处的院子,孩子也不在那里。他不在翻盖的房子那边,也不在卡车边。

哈罗德擦了擦眼睛,转向南方,那是森林的方向,往那里一直走下去,就到河边了。或许那只是个偶然,又或许那是早已注定的宿命。有一瞬间,他在落日的余晖中,瞥见了那个孩子的身影。

好几个月以前,就在复生者开始被禁止外出的时候,哈罗德曾经对妻子说过,以后伤心的日子会越来越多。当时他说对了。现在,他知道自己依旧不会好受。自始至终,露西尔都不相信雅各布是她儿子,但是自始至终,哈罗德都坚信他就是自己的儿子。也许每个人都是这样:当我们失去了所爱的人之后,有些人自此永久地锁上了心门;有些人则不仅要敞开门,还要打开窗户,让所有的爱与记忆都自由出入。也许这才是世界应有的样子,哈罗德想道。

世界的每一个角落,都在上演着这样的故事。

后记

母亲去世十二年了,我几乎已经忘记了她的声音;父亲去世六年了,我只能记得他缠绵病榻最后几个月的样子,我真希望能忘掉那段时光。

当我们失去一些人的时候,总有些事情会被永远记住,而有些则会消失得干干净净。这是记忆特有的规则。

但是小说则不同。

二〇一〇年七月,在母亲忌日的几周之后,我梦到了她。那是个很简单的梦:我下班回家,看到她正坐在餐桌旁等着我。整个梦里,我们一直在聊天。我向她汇报了她走之后,我在研究生院的学习和生活;她则问我怎么还没有安顿下来,还没有成家。妈妈即使已经离开人世,也还惦记着让我赶快结婚。

我们分享了很多事,可对我来说,儿子和母亲之间这样的对话,都只能在梦中实现了。

这个梦在我的脑海中逗留数月。有几个晚上,我在睡梦中总希望能重现那一幕,但是再也没有成功过。不久后的一天,我在吃午饭时逮住一位朋友,向他倾诉了我的纠结。老朋友说话常常免不了一番贫嘴调侃,不过最终,总能让你重新振作起来。饭吃到最后,我们也聊得差不多了,朋友问我:“想象一下,如果你妈妈真的回来了,哪怕只有一个晚上,会怎么样?如果回来的不光是你妈妈呢?如果其他人都死而复生呢?”

《亡者归来》就在那天诞生了。

《亡者归来》对我的意义是很难用语言解释的。写作的时候,我每天都面临着一些问题:关于普通物理学的问题,某些细枝末节最终可能导致的某些结果,甚至一些最基本的问题都让我思虑再三:复生者从哪里来?他们是什么身份?他们是真的吗?有些问题比较容易回答,还有些则十分含糊,让人不知如何是好。我甚至曾经一度想要放弃,再也写不下去了。

但是,贝拉米探员这个人物成了我坚持下去的原因,我渐渐在他身上发现了自己的影子。他母亲病逝的经历——疾病导致的中风——和我母亲的病逝如出一辙。他在故事中一直想和母亲保持距离,其实是我感情的投射,是我一直在回避母亲生命最后几天的记忆。而他的释怀,最终也成就了我的释怀。

对我而言,《亡者归来》不仅仅只是一部书稿,它还是一个机遇,让我能够重新和妈妈坐在一起,再次看到她的微笑,听到她的声音,重温她生命中的最后时光,而不是像现实生活中那样逃避她。

最后我意识到,我对这本书的期许,正是希望它能呈现出这样的初衷。我希望《亡者归来》这本书也能给读者们一个机会,让他们同样感受到我在2010年的梦境中经历的一切,从这本书中发现他们自己的故事。我希望,读者们能够进入书中的世界——那神奇的方法和魔力我自己也难以描述——忘掉现实生活中艰难而冷酷的生死规律,再度和他们曾经心爱的人在一起。母亲再度拥抱孩子;阴阳两隔的恋人再度聚首;孩子终于能跟妈妈说声再见。

有个好朋友曾经把《亡者归来》描述为“脱离了轨道的时间”,我觉得一语中的。我希望,读者能够进入这个世界,在书页中,在字里行间,发现他们生命中未及说出的话和未能释怀的情感。也许,他们会发现自己的心结终于得以解开。最终,所有的负担,都会留在过去。

[1]《圣经》中其实并没有这句话,这段话来自于二〇〇四年的恐怖电影《活死人黎明》(dawnofthedead):whenthere'snomoreroominhell,thedeadwillwalktheearth.——译注[2]原文为“daddyandmecould”,雅各布混淆了主格和宾格。

[3]一九九三年,美国一名叫洛伦纳·波比特的女子趁丈夫睡着时用刀割下了丈夫的生殖器,该事件曾轰动一时。

(完)

书香门第【你的用户名】整理

附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!

今晚一起吃饭吗  温水煮沫沫  星际之蜗牛联盟  冲喜之痴傻王爷代嫁妃  【黑化病娇】炮灰小可怜竟是万人迷nph  他的小面包  清澈(校园H)  马奴(古言剧情肉,1v1)  金殿藏娇  仙萌萌的色色之旅gl(扶她)后宫  谁先脱身  无魔力的召唤师今天也在艰难求生  贵族学院路人甲也配谈恋爱吗  废材丹神:腹黑鬼王逆天妃  向我的Alpha臣服[gb]  风屿  世婚/被迫嫁给首辅后  一染青雨  【海贼王】我是要成为世界第一的赏金猎人  光阴童话  

热门小说推荐
我的技能跑了

我的技能跑了

在辛辛苦苦学会了一个技能之后,周小波半开玩笑着对技能说你都已经长大了,该学着自己去升级了,没想到技能直接就跑了,等到多年后技能回来时,已经升到lvmaxPS本书又名创世游戏法典之界域边缘如果您喜欢我的技能跑了,别忘记分享给朋友...

抢婚六零,缺德炮灰在荒年被宠爆

抢婚六零,缺德炮灰在荒年被宠爆

末世美人有亿点变态,自私自利,睚眦必报!林汐在末世挣扎十年,一朝穿越就是艳遇。咳咳,就是这年龄差有点大,怪不好意思的。原主妈二婚,带着七岁的林汐嫁进了林家,从此就过上了老黄牛的生活,伺候尖酸刻薄的奶奶,照顾刁蛮的小姑姑,煮一家人的饭,洗一家人的衣,为了没有血缘关系的哥哥被迫放弃出嫁,还得给女主小姑送金手指,最后还被...

剑镇天下

剑镇天下

剑镇天下简介emspemsp关于剑镇天下剑镇天下乱世仗剑荡群魔,谈笑风云负手立!乞儿身怀至宝,且莫问福祸所依!只看我一人一剑,纵横江湖!剑镇天下!...

学神他苏炸了

学神他苏炸了

洛清身为一个漂亮乖巧的女孩子,从小到大就没受过什么委屈,人人都得称她一声洛爷,直到某天她伸张正义帮了一个人,从此之后甩都甩不掉。打也打不过吵也吵不过,还被逼得好好学习天天向上洛爷每天都在受威胁以后你空一题,我亲你一下。某天,同桌交换抽查作业。结果洛爷试卷上什么也没写,还画了个大王八。苏同桌表情危险,缓缓逼近就这么想让我亲你,嗯?洛爷你胡说!我没有!我不想!如果您喜欢学神他苏炸了,别忘记分享给朋友...

欧少的替身前妻

欧少的替身前妻

欧少的替身前妻简介emspemsp关于欧少的替身前妻欧少的替身前妻五年前,她结婚时就知道老公心里有个初恋,他捏着她的下巴说你只是一个替身,除了钱,其他的别妄想。她以为只要她努力对他好,他总会感动,总会爱上她,后来她才知...

太古造化诀

太古造化诀

2017玄幻征文参赛作品太古时代,神魔共存,有大神通者,一念可碎星辰,一指可破苍穹,一拳可通幽冥。造化神王,统御诸天万界,掌控无穷星域,威能无穷无尽,乃是神魔共尊的至高存在。造化神王所修的太古造化诀,因此成为太古时代排名第一的禁忌神术。十万年后,苏冥携消失万载的太古造化诀,从微末之中崛起,斩圣子!灭天骄!战天!战地!战神魔!演绎一段轰轰烈烈的传奇人生,最终成为一代至高无上的造化神王!如果您喜欢太古造化诀,别忘记分享给朋友...

每日热搜小说推荐