手机浏览器扫描二维码访问
“你还好吧?”贝拉米问。
哈罗德笑得更厉害了,他把这封已经揉成一团的信放在胸口,转头看向露西尔的墓地。雅各布不见了。哈罗德站起来,又看了看远处的院子,孩子也不在那里。他不在翻盖的房子那边,也不在卡车边。
哈罗德擦了擦眼睛,转向南方,那是森林的方向,往那里一直走下去,就到河边了。或许那只是个偶然,又或许那是早已注定的宿命。有一瞬间,他在落日的余晖中,瞥见了那个孩子的身影。
好几个月以前,就在复生者开始被禁止外出的时候,哈罗德曾经对妻子说过,以后伤心的日子会越来越多。当时他说对了。现在,他知道自己依旧不会好受。自始至终,露西尔都不相信雅各布是她儿子,但是自始至终,哈罗德都坚信他就是自己的儿子。也许每个人都是这样:当我们失去了所爱的人之后,有些人自此永久地锁上了心门;有些人则不仅要敞开门,还要打开窗户,让所有的爱与记忆都自由出入。也许这才是世界应有的样子,哈罗德想道。
世界的每一个角落,都在上演着这样的故事。
后记
母亲去世十二年了,我几乎已经忘记了她的声音;父亲去世六年了,我只能记得他缠绵病榻最后几个月的样子,我真希望能忘掉那段时光。
当我们失去一些人的时候,总有些事情会被永远记住,而有些则会消失得干干净净。这是记忆特有的规则。
但是小说则不同。
二〇一〇年七月,在母亲忌日的几周之后,我梦到了她。那是个很简单的梦:我下班回家,看到她正坐在餐桌旁等着我。整个梦里,我们一直在聊天。我向她汇报了她走之后,我在研究生院的学习和生活;她则问我怎么还没有安顿下来,还没有成家。妈妈即使已经离开人世,也还惦记着让我赶快结婚。
我们分享了很多事,可对我来说,儿子和母亲之间这样的对话,都只能在梦中实现了。
这个梦在我的脑海中逗留数月。有几个晚上,我在睡梦中总希望能重现那一幕,但是再也没有成功过。不久后的一天,我在吃午饭时逮住一位朋友,向他倾诉了我的纠结。老朋友说话常常免不了一番贫嘴调侃,不过最终,总能让你重新振作起来。饭吃到最后,我们也聊得差不多了,朋友问我:“想象一下,如果你妈妈真的回来了,哪怕只有一个晚上,会怎么样?如果回来的不光是你妈妈呢?如果其他人都死而复生呢?”
《亡者归来》就在那天诞生了。
《亡者归来》对我的意义是很难用语言解释的。写作的时候,我每天都面临着一些问题:关于普通物理学的问题,某些细枝末节最终可能导致的某些结果,甚至一些最基本的问题都让我思虑再三:复生者从哪里来?他们是什么身份?他们是真的吗?有些问题比较容易回答,还有些则十分含糊,让人不知如何是好。我甚至曾经一度想要放弃,再也写不下去了。
但是,贝拉米探员这个人物成了我坚持下去的原因,我渐渐在他身上发现了自己的影子。他母亲病逝的经历——疾病导致的中风——和我母亲的病逝如出一辙。他在故事中一直想和母亲保持距离,其实是我感情的投射,是我一直在回避母亲生命最后几天的记忆。而他的释怀,最终也成就了我的释怀。
对我而言,《亡者归来》不仅仅只是一部书稿,它还是一个机遇,让我能够重新和妈妈坐在一起,再次看到她的微笑,听到她的声音,重温她生命中的最后时光,而不是像现实生活中那样逃避她。
最后我意识到,我对这本书的期许,正是希望它能呈现出这样的初衷。我希望《亡者归来》这本书也能给读者们一个机会,让他们同样感受到我在2010年的梦境中经历的一切,从这本书中发现他们自己的故事。我希望,读者们能够进入书中的世界——那神奇的方法和魔力我自己也难以描述——忘掉现实生活中艰难而冷酷的生死规律,再度和他们曾经心爱的人在一起。母亲再度拥抱孩子;阴阳两隔的恋人再度聚首;孩子终于能跟妈妈说声再见。
有个好朋友曾经把《亡者归来》描述为“脱离了轨道的时间”,我觉得一语中的。我希望,读者能够进入这个世界,在书页中,在字里行间,发现他们生命中未及说出的话和未能释怀的情感。也许,他们会发现自己的心结终于得以解开。最终,所有的负担,都会留在过去。
[1]《圣经》中其实并没有这句话,这段话来自于二〇〇四年的恐怖电影《活死人黎明》(dawnofthedead):whenthere'snomoreroominhell,thedeadwillwalktheearth.——译注[2]原文为“daddyandmecould”,雅各布混淆了主格和宾格。
[3]一九九三年,美国一名叫洛伦纳·波比特的女子趁丈夫睡着时用刀割下了丈夫的生殖器,该事件曾轰动一时。
(完)
书香门第【你的用户名】整理
附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
今晚一起吃饭吗 无魔力的召唤师今天也在艰难求生 世婚/被迫嫁给首辅后 冲喜之痴傻王爷代嫁妃 仙萌萌的色色之旅gl(扶她)后宫 温水煮沫沫 光阴童话 金殿藏娇 他的小面包 清澈(校园H) 一染青雨 【黑化病娇】炮灰小可怜竟是万人迷nph 谁先脱身 贵族学院路人甲也配谈恋爱吗 【海贼王】我是要成为世界第一的赏金猎人 废材丹神:腹黑鬼王逆天妃 马奴(古言剧情肉,1v1) 向我的Alpha臣服[gb] 星际之蜗牛联盟 风屿
都市超级医神简介emspemsp逆天强者,携带无尽威势,再度回归都市,横推天下,花都逍遥,肆意纵横!PO18小说网(mpo18xswcom)提供都市超级医神最新章节全文免费阅读!。...
强化法宝强化灵根强化丹药!荒古圣兽可爱萌宠俏皮萝莉!路人甲法宝不够强力,愁呀!张天阳不怕,在下强化法宝是一绝!只要报酬高,连人都能强化!在这里你可能看到寒冰王座里面山丘之王风暴之锤的影子,还可能看到月之女祭司群星坠落的壮观!九天玉佩(极品道器)防御橙色等级(防御60)阵纹十级阵纹108技能一绝对防御(十级圆满,可控)技能二瞬移(十级圆满,可控)特性一神慧(悟性60)特性二法力回复100特性三神识回复100特性四施法速度100特性五灵气吸收速度100(欢迎加入书友交流群564426647)如果您喜欢逆天强化,别忘记分享给朋友...
双男主无女主东方钓系美人(大佬)VS西方霸主公爵沈胜衣一个从21世纪穿越到修仙大陆的社畜,凭借着傲人的天资,和逆天的运气,好不容易修到渡劫,有机会打开时间裂缝回到自己穿越的时间却因为一次时空爆炸,导致他的时间地点坐标严重发生了偏差,一下子来到了西方大陆的大航海时代,不过好在这里的人好像都不太聪明...
又名宋枝这辈子第一倒霉的事在末世跌爬滚打,一路厮杀,眼看着就要爬上指挥官的位置,突然嗝屁,还是回不去的那种宋枝这辈子第二倒霉的事好不容易重生,睁眼就送俩萌娃,附带一个兵王老公正在她犯愁不会做家务带孩子做饭洗衣服时兵王老公开口了,可以离婚,等两个月就离眼看着离婚的日子一天天近了,兵王老公又反悔了,抵死不离...
都市复制专家简介emspemsp关于都市复制专家世间万物,不管再怎么多样繁华,其本质都是一样的,都是由最微小的粒子元素所构成。理论上只要能够控制粒子排列组合,就可以创造出世界上任何东西!李昊天因为一次意外获得了残缺的天道复制...
独占娇妻闪婚老公太霸道简介emspemsp关于独占娇妻闪婚老公太霸道听说,霍首长是个宠妻狂魔。但某天,他的娇妻罢婚逃跑了。首长将人禁锢怀中,危险眯起眼,看来是我不够宠你。南南大叫,我错了!还敢不敢?某人发四,打死也不敢!第二天,出尔反尔的某人逃跑成功。首长找上门,见小女人瑟瑟发抖,没好气道,过来抱抱!能怎么办?自己选择宠的妻,跪着也要宠完。...