77书库

手机浏览器扫描二维码访问

第31节(第2页)

“你还好吧?”贝拉米问。

哈罗德笑得更厉害了,他把这封已经揉成一团的信放在胸口,转头看向露西尔的墓地。雅各布不见了。哈罗德站起来,又看了看远处的院子,孩子也不在那里。他不在翻盖的房子那边,也不在卡车边。

哈罗德擦了擦眼睛,转向南方,那是森林的方向,往那里一直走下去,就到河边了。或许那只是个偶然,又或许那是早已注定的宿命。有一瞬间,他在落日的余晖中,瞥见了那个孩子的身影。

好几个月以前,就在复生者开始被禁止外出的时候,哈罗德曾经对妻子说过,以后伤心的日子会越来越多。当时他说对了。现在,他知道自己依旧不会好受。自始至终,露西尔都不相信雅各布是她儿子,但是自始至终,哈罗德都坚信他就是自己的儿子。也许每个人都是这样:当我们失去了所爱的人之后,有些人自此永久地锁上了心门;有些人则不仅要敞开门,还要打开窗户,让所有的爱与记忆都自由出入。也许这才是世界应有的样子,哈罗德想道。

世界的每一个角落,都在上演着这样的故事。

后记

母亲去世十二年了,我几乎已经忘记了她的声音;父亲去世六年了,我只能记得他缠绵病榻最后几个月的样子,我真希望能忘掉那段时光。

当我们失去一些人的时候,总有些事情会被永远记住,而有些则会消失得干干净净。这是记忆特有的规则。

但是小说则不同。

二〇一〇年七月,在母亲忌日的几周之后,我梦到了她。那是个很简单的梦:我下班回家,看到她正坐在餐桌旁等着我。整个梦里,我们一直在聊天。我向她汇报了她走之后,我在研究生院的学习和生活;她则问我怎么还没有安顿下来,还没有成家。妈妈即使已经离开人世,也还惦记着让我赶快结婚。

我们分享了很多事,可对我来说,儿子和母亲之间这样的对话,都只能在梦中实现了。

这个梦在我的脑海中逗留数月。有几个晚上,我在睡梦中总希望能重现那一幕,但是再也没有成功过。不久后的一天,我在吃午饭时逮住一位朋友,向他倾诉了我的纠结。老朋友说话常常免不了一番贫嘴调侃,不过最终,总能让你重新振作起来。饭吃到最后,我们也聊得差不多了,朋友问我:“想象一下,如果你妈妈真的回来了,哪怕只有一个晚上,会怎么样?如果回来的不光是你妈妈呢?如果其他人都死而复生呢?”

《亡者归来》就在那天诞生了。

《亡者归来》对我的意义是很难用语言解释的。写作的时候,我每天都面临着一些问题:关于普通物理学的问题,某些细枝末节最终可能导致的某些结果,甚至一些最基本的问题都让我思虑再三:复生者从哪里来?他们是什么身份?他们是真的吗?有些问题比较容易回答,还有些则十分含糊,让人不知如何是好。我甚至曾经一度想要放弃,再也写不下去了。

但是,贝拉米探员这个人物成了我坚持下去的原因,我渐渐在他身上发现了自己的影子。他母亲病逝的经历——疾病导致的中风——和我母亲的病逝如出一辙。他在故事中一直想和母亲保持距离,其实是我感情的投射,是我一直在回避母亲生命最后几天的记忆。而他的释怀,最终也成就了我的释怀。

对我而言,《亡者归来》不仅仅只是一部书稿,它还是一个机遇,让我能够重新和妈妈坐在一起,再次看到她的微笑,听到她的声音,重温她生命中的最后时光,而不是像现实生活中那样逃避她。

最后我意识到,我对这本书的期许,正是希望它能呈现出这样的初衷。我希望《亡者归来》这本书也能给读者们一个机会,让他们同样感受到我在2010年的梦境中经历的一切,从这本书中发现他们自己的故事。我希望,读者们能够进入书中的世界——那神奇的方法和魔力我自己也难以描述——忘掉现实生活中艰难而冷酷的生死规律,再度和他们曾经心爱的人在一起。母亲再度拥抱孩子;阴阳两隔的恋人再度聚首;孩子终于能跟妈妈说声再见。

有个好朋友曾经把《亡者归来》描述为“脱离了轨道的时间”,我觉得一语中的。我希望,读者能够进入这个世界,在书页中,在字里行间,发现他们生命中未及说出的话和未能释怀的情感。也许,他们会发现自己的心结终于得以解开。最终,所有的负担,都会留在过去。

[1]《圣经》中其实并没有这句话,这段话来自于二〇〇四年的恐怖电影《活死人黎明》(dawnofthedead):whenthere'snomoreroominhell,thedeadwillwalktheearth.——译注[2]原文为“daddyandmecould”,雅各布混淆了主格和宾格。

[3]一九九三年,美国一名叫洛伦纳·波比特的女子趁丈夫睡着时用刀割下了丈夫的生殖器,该事件曾轰动一时。

(完)

书香门第【你的用户名】整理

附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!

一染青雨  清澈(校园H)  金殿藏娇  【黑化病娇】炮灰小可怜竟是万人迷nph  今晚一起吃饭吗  贵族学院路人甲也配谈恋爱吗  风屿  世婚/被迫嫁给首辅后  仙萌萌的色色之旅gl(扶她)后宫  星际之蜗牛联盟  温水煮沫沫  谁先脱身  向我的Alpha臣服[gb]  【海贼王】我是要成为世界第一的赏金猎人  无魔力的召唤师今天也在艰难求生  冲喜之痴傻王爷代嫁妃  他的小面包  马奴(古言剧情肉,1v1)  废材丹神:腹黑鬼王逆天妃  光阴童话  

热门小说推荐
冥王追妻:逆天鬼医小魔妃

冥王追妻:逆天鬼医小魔妃

冥王追妻逆天鬼医小魔妃简介emspemsp关于冥王追妻逆天鬼医小魔妃安小七,现代医药世家关柳大师得意的关门弟子,国医圣手。没想到被好友背叛一朝穿越,竟成了安国公府哑巴三小姐!什么!白痴废材傻女!虐待下人,心狠手辣!这个白莲花一样的庶妹,有没有搞错,给我麻溜的滚开!既来之则安之,安小七的仇她都会一一向这些人讨回来!本就是天之骄子,一身医术在身,又有何惧?看她剑指风云,傲视群雄!从此,斗白莲花,努力练级,小日子美得不要不要的!没想到救回来一只跟屁虫,天天缠着她,打...

盛总,你老婆又闹离婚了

盛总,你老婆又闹离婚了

苏若汐嫁给了女人梦寐以求都想嫁的大总裁,结果婚后,与大总裁斗智斗勇,半夜爬床说梦游,人前虐狗说演戏,那人后没狗还演戏?妈的,老娘不干了,离婚!总裁霸气一笑那要问儿子愿不愿意!没儿子!如果您喜欢盛总,你老婆又闹离婚了,别忘记分享给朋友...

重生回到初三校花同桌直接沦陷

重生回到初三校花同桌直接沦陷

一次意外重生,发现回到了还在上初三的夏天,在线等,挺急的!!!这时候发现自己突然绑定了积分签到抽奖弥补年少所有的遗憾,这一次一定要活的精彩他发现自己的软萌校花同桌也喜欢自己全文高甜,糖尿病患者勿入!!一直更新,不会断更!!!!日常温馨,不会有任何毒点不套路,不无脑舒适风格...

暖婚甜妻:高冷男神强势宠

暖婚甜妻:高冷男神强势宠

暖婚甜妻高冷男神强势宠简介emspemsp关于暖婚甜妻高冷男神强势宠她,名义上是言家的大小姐,实际上,过的连个佣人都不如。为了巩固家族地位,她被渣父后母卖给一个传说有暴力倾向的男人。本以为自己的一辈子就这样交代了,却不曾想,自己嫁的那个男人,可是一个惊天地泣鬼神的超级大帅哥,而且性格也不像外界所传言的那样。她,肤白貌美大长腿,妖娆性感小红嘴,是所有男人最钟爱的那一款。他,天翼集团总裁,传闻他雷厉风行,不苟言笑,手段阴狠,人称冷面阎王。这样一个高高在上的男人,却首发po18nlpo1⒏υip...

戒不掉情深

戒不掉情深

戒不掉情深简介emspemsp关于戒不掉情深四年前,为了钱傅明嫣把自己送给了靳澍言,后来靳澍言咬牙切齿的让她滚。四年后,靳澍言埋头在傅明嫣的颈窝,他说,傅明嫣,我们结婚吧。傅明嫣却勾起唇,不好意思靳少,我已婚了。...

恭喜你被逮捕了

恭喜你被逮捕了

简介和之国,新东京。东野原魂穿而来本想过不被打扰的安静生活,脑海中却偶然出现了罪恶手册,抓捕罪犯归案就能获得属性点和随机奖励。什么?干不过?根据犯人罪恶星级,抓捕时可享受临时属性点(Buff)自由分配。犯人越穷凶极恶!我的Buff就越猛!神秘的能力果实,强大的术式剑型,还有各种不同序列等阶的能力,全部化作了罪恶手册上的神奇奖励警视厅这些法外狂徒简直丧心病狂,穷凶极恶,恶贯满盈!!!东野原我的意思是还有没有更恶一点的?!下面是主角自我介绍我叫东野原,16岁高中生,未婚,寄宿在学园都市新东京江户川区小川町新垣侦探事务所,高中放课后从事学园都市的风纪委员工作,协同学园都市警备员抓捕违法分子,晚八点后才能回家。回家后我会双指倒立锻炼一小时,睡前浅尝不同品牌的罐装咖啡,仅止于回味其中的某些微妙区别,就像是回味那些栽倒在我手中的犯罪分子。十一点会准时入睡。大家都说我的作息很规律很健康。但说起来有些羞耻,最近我的脑海中,好像出现了某些奇怪的东西如果您喜欢恭喜你被逮捕了,别忘记分享给朋友...

每日热搜小说推荐