手机浏览器扫描二维码访问
我最后一次见到活着的陈默,是在配电房的监控录像里。他穿着深蓝色工装服蹲在电缆井边,袖口沾着氧化铝粉的灰白痕迹,右手握着万用表的探针像握着一支铅笔。凌晨三点四十七分,电流击穿绝缘手套的瞬间,他整个人像被无形的手拽进深渊,监控画面剧烈晃动后只剩满地散落的工具。
殡仪馆的冰柜太冷,连睫毛都结着霜。我颤抖着掀开白布,他后颈的烧伤像被烙铁烫过的树皮,那是十年前我们刚进供电局时,他在暴雨夜抢修变压器留下的疤。我摸着他僵硬的指节,突然想起昨天早上他还用这双手给我煎溏心蛋,油星溅在围裙上烫出焦褐的圆圈。
"工伤认定需要排除操作失误。"安全科长的声音从走廊飘进来,我盯着陈默工具箱里那卷绝缘胶带——边缘已经磨出毛边,是我们用同一卷胶带缠过漏电的烤火炉、修过漏雨的出租屋窗户,最后竟缠不住他的命。
一
2008年夏天,我和陈默在电工实训基地相遇。他总能把三相电机的星三角接法画成银杏叶的形状,被老师骂"线路图画得跟情书似的"。实训楼顶的避雷针在雷雨天会发出蜂鸣,我们躲在配电箱后面分食一包辣条,他说电流经过心脏时的酥麻感,像有人往血管里撒跳跳糖。
"等考进供电局,我给你造个永不断电的屋子。"毕业那天他踩着绝缘梯摘实训室的钨丝灯泡,细碎的光斑落在我掌心,"用超级电容存够八十年的电,就算太阳爆炸了,我们的冰箱还能冻着冰淇淋。"
后来我们在城中村合租了顶楼铁皮屋。梅雨季墙壁渗水导致插座短路,他用热熔胶把我们的合影封在漏电保护器里,"这样跳闸的时候就能看见你瞪我"。某个抢修归来的深夜,他浑身湿透地掏出发烫的万用表,"刚在电缆沟捡的,测你心跳肯定超过120伏"。
二
2016年深秋,陈默被确诊职业性白细胞减少症。医生盯着他手背的紫癜说:"长期接触六氟化硫气体,骨髓造血功能早衰得像用了三十年的断路器。"他笑着把诊断书折成纸飞机,从医院天台掷向雾霾里的高压线塔,"正好能提前领焊工特殊工种退休金,带你去冰岛看极光"。
化疗让他的头发大把脱落,却让手臂的静脉愈发清晰如电路板。我在肿瘤病房的陪护床画《家用电路改造指南》,他挂着点滴给病友修按摩仪,"电流镇痛比吗啡管用"。有次他偷偷拔掉监护仪电极片,用导联线在床单上拼出歪扭的"Marryme",护士台的报警器响彻整层楼。
"等移植完骨髓,咱们去申请新能源电站项目。"最后一次进移植舱前,他隔着玻璃用棉签蘸碘伏写字,"用光伏板铺满铁皮屋顶,让太阳帮我们存电"。那天窗外飘着十年不遇的太阳雪,无菌舱的紫外线灯在他眼角灼出虹膜状的光晕。
三
骨髓库的警报在平安夜拉响。陈默攥着匹配成功的通知单冲进配电房——那天本该轮到我值夜班——却在处理直流屏故障时踩中老化的绝缘垫。监控显示他倒地前仍试图用对讲机呼叫:"切断1号主变10kV侧开关..."电流沿着接地铜排窜入心脏时,他口袋里还装着准备给我的惊喜:两张冰岛极光观测站的预约确认函。
葬礼那天,供电局的老师傅们用铜芯线编成花圈。我把他工具箱里的剥线钳、试电笔和那卷绝缘胶带埋进骨灰盒,殡葬师说没见过这么重的骨灰坛。火化炉的排风扇发出变压器过载时的嗡鸣,恍惚间听见他说:"别哭啊,眼泪导电..."
四
事故鉴定会持续了七小时。安全督察播放慢放32倍的监控视频,指出陈默倒地时右手仍保持着标准操作姿势。工会主席递给我147页的《特高压作业防护手册》,第89页用红笔圈着"禁止单独处理直流接地故障"。我摸着手册扉页的陈年咖啡渍,想起这是他泡面时垫着写情书的案板。
整理遗物时发现他手机里的未发送消息:"极光观测站需要自备应急电源,我改装了退役的蓄电池组..."附件里存着铁皮屋光伏系统的三维建模图,每个接线盒都标注着我们的名字缩写。我抱着图纸睡在充满六氟化硫气味的工具间,梦见他用电缆线捆住极光,说这是宇宙给我们存的电。
---
五
春节前供电局送来工伤赔偿金,装着现金的档案袋印着"绝缘耐压试验报告"。我用这笔钱买下我们住过的铁皮屋,屋顶铺满他设计的太阳能板。当第一缕电流点亮LED灯带时,跳闸保护器突然弹开,封在里面的合影飘落在工具箱上——照片里的他正在给漏电的烤箱接线,食指缠着我编的七彩绝缘胶带。
警察说陈默的手机云盘最后上传过一段音频。我戴上他修耳机用的防静电手环点开文件,电流杂音里传来移植舱的滴滴声,还有他气若游丝的哼唱:"...当所有配电柜都锈成墓碑,我们的屋子还亮着灯..."冰箱突然发出运转的震动,冷冻层里躺着两盒过期的冰淇淋,是他发病前藏的最后惊喜。
我在不断电的屋子里拆开第十七个绝缘胶带,里面掉出化疗时他偷藏的头发。那些灰白的发丝在静电作用下竖立如电路图,恍惚间拼出冰岛地图的轮廓。窗外的积雪折射着光伏板的蓝光,像他描述过的极光在流泪。
---
(注:文中涉及的电工专业知识参考自电网事故报告及《国家电网安全操作规程》,职业病症描写源自真实职业病案例。)
吃瓜系统,所有人齐听我心声 摄政王一身反骨求娶侯门主母by九月花 大人的心尖宠 摄政王一身反骨求娶侯门主母顾楠萧彦后续 摄政王一身反骨求娶侯门主母顾楠萧彦无弹窗 摄政王一身反骨求娶侯门主母顾楠萧彦全文免费完结版 清世梦有沉 全皇朝团宠豪横小奶包傅啾啾唐羡全集免费阅读 顾楠萧彦摄政王一身反骨求娶侯门主母免费阅读 摄政王一身反骨求娶侯门主母顾楠萧彦更新 重新投胎后我修仙了 与汝逢时 诡异横行我在异世敕封神明张玄 我生的崽必须是继承人! 我在修仙界逆袭成仙 开局退婚后,我成了大反派 全皇朝团宠豪横小奶包傅啾啾唐羡百度云 顾楠萧彦摄政王一身反骨求娶侯门主母 抹茶红豆的作品全皇朝团宠豪横小奶包 红豆喻相思
闪婚试爱,家有天价影后简介emspemsp关于闪婚试爱,家有天价影后森腾集团的太子爷,突然和她闪婚了?婚后还对她各种宠?痴心三年,她曾为了一个男人,从第一童星放弃了演艺生涯,从名门千金沦落到私奔女,到头来,却只得了一个惨遭劈腿被骗公...
叶清然前世被好闺蜜谢艺彤和男朋友顾林背刺,失去了她的家人,豪门千金一夜之间一无所有。叶南尘是叶氏夫妇收养的孩子,从小就喜欢叶清然,对叶清然很好,但是叶清然从来没有正眼看过叶南尘,被顾林和谢艺彤蛊惑,最终落得家破人亡,对叶南尘谁的话都不管用,叶清然说什么就是什么。重活一世叶清然对叶南尘好,要让叶南尘成为最幸福的人,要...
落地一把98K简介emspemsp关于落地一把98K2018最爽吃鸡文刘子浪,人称浪子刘。当然你们也可以叫他钢琴手,帝国鹰眼,爆破鬼才,战神Vic,绝地狙神。一个在诸神之战FPS世界大赛上陨落的国产天才少年,原本不愿再碰FPS游戏的他却意外地接触到了绝地求生。于是在梦想和现实之间,刘子浪捡起了那把98K。在这个故事里,有热血的比赛,有温馨的日常,有逗比的队友还有一个深陷二次元做直播的妹妹!(书友群284132344,可以...
陈氏继承人陈最,虽生了张祸国殃民的脸,但行事低调至极又清心寡欲。众人只道他是为了白月光修身养性。直到回国接风宴那天,一众好友热情地给他牵红线时。陈最才漫不经心地说没女朋友,但已婚。那时,朋友们才知道他有一个结婚三年的妻子,还不是他的白月光。陈最已婚消息一经传开,小道消息层出不穷。听闻女方是个破产千金,不择手...
重生君麻吕,获得时空旅行社帮助,合影人景大事件都能获得相应奖励。君麻吕可能长生?时空旅行社不能。君麻吕废物,还是得靠我自己活下去。如果您喜欢我,君麻吕,要长生!,别忘记分享给朋友...
笔御人间简介emspemsp关于笔御人间手中握笔,可书文章千篇锦绣,可画山川大河繁荣,绘那人间盛事。也可上伐昏君乱臣,落笔九泉,腰悬一剑,斩妖魔魍魉,荡尽这人间不平事。我叫陆良生,乃大隋国师群174411676...